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È quasi indefinibile quello che si vuole esprimere.

Non si sa bene ciò che si vede.

Più che saperlo lo si sente.

Sta in questo il mistero.

H. Lawrence



Al di là del Reale non c’è nulla. Al di là di tutto 

ciò che ha a che fare con l’uso dell’intelletto 

e della ragione non c’è spazio sufficiente per 

poterlo riempire con un po’ di umanità. Forse 

per questo motivo Kant relegò a quell’al di là 

‘la Cosa in sé’: quella cosa che non possiamo 

immaginare, quella cosa con cui non possiamo 

aver modo di interagire: una cosa vuota da 

poter riempire con ogni nostro timore e tremore 

(solitamente il feudo di miti e religioni). Il 

problema che la pittura ci propone è tutto al di 

qua del confine labile tra Reale e irreale. È un 

problema che si gioca esclusivamente in un 

corpo a corpo tra materie, tra luce ed ombra, 

colore ed incolore.

Pensando ai materiali utilizzati da Paolo Conti, 

le carte e le tele di ogni grana lavorate nelle 

più diverse modalità, maltrattate, tagliate, 

verniciate, scolorate, incollate, sovrapposte, 

scavate, graffiate, i colori coagulati in grande 

quantità materica che via via nel tempo si 

sono alleggeriti per velarsi nel tentativo di 

raggiungere un equilibrio instabile tra materiale 

e immateriale o le assenze di interventi in 

spazi più o meno consistenti delle superfici, 

pensando a tutto questo, ci si rende conto che 

la pluralità di oggetti e di atti ha un suo progetto 

ben definito e disteso nel corso del tempo: 

accumulare davanti a sé ogni piccola variazione 

del dipingere per abbracciare tutto l’orizzonte di 

una vita, non perdersene nemmeno un pezzo, 

per poter un giorno ricordare che tutto ciò è 

accaduto nella vita, quella del pittore Paolo 

Conti o la nostra di spettatori inermi.

L’esercizio evocativo del ricordo di Conti è un 

esercizio che si sviluppa sur place. Non c’è 

movimento fisico, le sue opere stanno di fronte 

a noi immobili. È l’operatività che le ha portate 

a compimento ad essere ancora ben visibile 

e percepibile nei ricordi che producono senza 

sosta. Esse effettuano ciò che significano, 

dando significato a ciò che effettuano. Esse 

mettono in opera la verità che noi stessi siamo. 

Esse sono ricordi: ci ricordano suoi attimi 

vissuti; ci fanno ricordare nostri momenti 

passati.

Ricordare è riportare al cuore qualcosa che 

apparentemente s’era perduta o volutamente 

messa in un canto per un’economia vitale. È un 

atto personale, privato ed intimo, ben diverso 

dalla memoria che è di tutti e deve essere 

condivisa. Ci troviamo al cospetto di qualcosa 

di molto personale: Paolo Conti con i suoi 

ricordi ci regala però un frutto amaro. È un bel 

gesto il suo che cela un impegno di non poca 

sostanza da parte nostra. Le sue opere sono i 

segni che egli nel corso della sua esperienza 

artistica ha disseminato dietro di sé. A lui 

basta voltarsi verso il passato per vederli, per 

ricordarli e riportarli al presente. Noi possiamo 

vivere il riflesso della sua esperienza. Nei suoi 

colori, nei suoi tratti, tra gli strati delle sue 

carte, cifra del suo essere artigiano, Conti si 

lascia vedere per quello che è nell’essenza.

Questo gesto, dicevamo, non è gratuito, è un 

gesto che ci chiede molto e per questo motivo è 

amaro come le medicine di una volta, difficili da 

ingurgitare ma necessarie a tutto l’organismo. 

Paolo Conti ci chiede, ci impone, di ricordare 

e questo ricordare è affar nostro, privatissimo 

anch’esso. Iniziano qui le note dolenti o quelle 

felici di questa rappresentazione del ricordo. 

Ciò è dovuto alla sua capacità di mantenersi nel 

figurativo anche nel suo più palese distacco, 

quando si esprime nel più evidente gesto 

anti-illustrativo. I titoli tassonomici che egli 

conferisce alle sue opere ci rammentano che 

tutto deve essere ricondotto a un visibile 

riconoscibile: il frutto, la cenere, il lacerto, 

l’acqua, il sacco, le combustioni, le maschere. 

Essi non rimandano a situazioni, a concetti, ad 
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un che di trascendente, al mondo dell’inumano. 

La tassonomia di Conti è crudelmente reale e 

di disarmante semplicità. Egli non si nasconde 

dietro nomi e titoli che vogliono esplicare ciò 

che sulla tela non appare, o peggio, non c’è. 

Questo suo condurre al figurativo è spiazzato 

dall’impegnativo riconoscimento di quei titoli 

nelle opere messe di fronte a noi. Essi sono i 

segnavia che nel loro insieme ci ricordano che 

stiamo seguendo un sentiero, un percorso, 

e che presi uno ad uno quasi sfumano. Il 

riconoscimento è arduo ma non impossibile, 

se è vero che nell’atto del ricordo le sfumature 

si possono cristallizzare in un’immagine, pure 

effimera e fugace, che solo noi possiamo 

vedere, ognuno per sé. Quello che più aiuta 

a riconoscere il mondo dei fenomeni che ci 

circonda, più che la forma, è il colore: sono 

certi toni che Conti riesce a produrre a metterci 

nella condizione di ricordare. Non sono mai 

colori puri, drasticamente commerciali, ma il 

risultato di un lavoro continuo, dal tempo delle 

prime opere fino a quello presente, senza 

posa. Da un certo presenzialismo materico dei 

primi lavori (ogni tempo ha le sue esigenze) al 

levare, al diluire e al lasciar trasparire dei tempi 

più recenti (gesto tanto più critico quanto più 

calato in questa era postmoderna in cui spesso 

il narratore non lascia intravedere dietro di 

sé altro che il nulla, la banalità dell’apparire 

ad ogni costo). Proprio nelle trasparenze e 

nelle sovrapposizioni odierne si può ricordare 

nell’inganno di una libertà assoluta che solo il 

colore può darci.

I colori di Conti ci portano in una zona in cui ogni 

nostro desiderio può avverarsi proprio perché 

è nel particolare delle sue opere che possiamo 

rievocare qualcosa e non ricordare qualcosa 

perché lo vediamo semplicemente messo 

davanti ai nostri occhi. È con ricordi non nostri 

che Conti ci offre la possibilità di trasportarci 

nella zona che ci permette di desiderare ogni 

cosa, che ci permette di riportare al cuore, con 

nostalgia, cose, fatti, persone e attimi che non 

ci sono più o che potrebbero essere in futuro, 

se fosse possibile il ricordo ante litteram. Però, 

questo è anche il limite della proposta di Conti, 

un limite tutto nostro, ben inteso. Il quid che ci 

permette di ricordare è sostanzialmente suo: 

noi ci limitiamo a sognare, a riportare da un 

luogo indefinito e senza controllo, il suo sogno. 

Ma non è in quel suo sogno che possiamo dire, 

semplicemente, ‘bello!’, quando guardiamo una 

sua tela o una sua carta. Possiamo dirlo solo 

perché Conti ci mette direttamente in contatto 

con ciò che di ‘bello!’ riaffiora dal nostro 

passato, che aveva bisogno di un mezzo per 

essere ricordato, riportato al cuore.

Tornando al suo modo anti-illustrativo di 

presentare i ricordi, non sono le forme a dare 

il ritmo alle opere, ma i colori. I colori utilizzati 

da Conti, proprio perché artificiali in ogni loro 

modo di essere presenti, tanto sono lavorati 

dal tubetto al supporto, ci ricordano di quanto 

siamo umani, di quanto sia naturalmente 

artificiale apportare delle modifiche al mondo in 

cui viviamo. Slegati dalla prigione della forma, 

i colori che vediamo nelle sue opere possono 

agire nel mettere in opera ciò che di più umano 

ci sia: interpretare il mondo. Proprio perché 

mettono in opera il mondo essi sono, a loro 

volta, agiti dal mondo che in essi si percepisce. 

È questo il doppio vincolo proposto da Paolo 

Conti: agire sul mondo ed essere soggetti di 

un’azione del mondo che catalizza il nostro 

sguardo. Sta a noi patire o godere di questo 

ricordare che il pittore ci offre: siamo noi che 

possiamo sfruttare positivamente questa 

opportunità o annichilirla nella mancanza di 

emozioni, nel non ricordo di un mero guardare.

Gianmaria Merenda

Paolo Conti, Senza titolo, 2010, tecnica mista su cartone, cm. 8x9.5
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